Trong mưa

Ngày đăng: 31/03/2024; 62

Tản văn của HẢI THANH

Tôi đến quán phở có vẻ hơi sớm. “Bác chờ tí”. Chủ quán vừa ngáp vừa bắc lên bếp cái nồi nước dùng.

Nay trở trời. Vợ tôi định kỳ đi lấy thuốc. Việc này không siêng cũng phải năng. Có lẽ bà ấy cố tránh cái sự đua chen phiền muộn ở nhà thương chưa khi nào chấm dứt.

Ngoài kia bỗng dưng sấm ì ùm. Người đưa bánh, người giao thịt... ầm ã cửa hàng. Ai nấy đều vội vã.

Cái lò than ngày trước, giờ được cải tổ từ dòng điện ba pha nối thẳng vào bếp, nên khách không phải đợi lâu.

Chủ quán bưng ra bát phở ngậy mùi, miệng đon đả: “Vía bác là nhẹ lắm nhá. Hôm nay bác mở hàng, nhà cháu đắt khách lắm đây”.

Đắt rẻ, lờ lãi gì, tôi chả quan tâm điều đó. Quán này quen, phở gia truyền, nhưng sao hôm nay tôi chững lại. Trời trở gió thật rồi. Cái thân thể của người sắp hưu như là em họ của cái máy dự báo thời tiết vậy. Tôi cố khoắng mấy đũa, rồi thôi.

Sau những thủ tục, quy trình cần thiết, trời đổ mưa rào. Nhiều người đi đường táp vào quán, vừa trú mưa, luôn tiện ăn sáng để rồi tiếp tục một hành trình.

Trong đám đông ấy, có một ông già đến ngồi đối diện tôi. Ông bận bộ quân phục bạc màu, không biết đi xe đạp từ đâu tới. Ông có bộ râu dài và đẹp, đoán chừng phải ngoại tám mươi, nhưng trông hãy còn săn chắc lắm. Chẳng ai hỏi gì, nhưng ông cứ xưng xưng: “Gớm, may quá các bác ạ, hôm nay đi sớm, vào thăm đồng đội cũ, đang nằm bệnh. Gớm, may quá, anh em chuyện với nhau được đến cả tiếng. Gớm, hôm trước, chả may tí nào, đi muộn một tí, người ta không cho vào, thì có đi bệnh viện bao giờ mà biết. Chả gặp thì đừng. Ra đây làm bát phở cho mát ruột. Mấy khi ra phố chơi. Ở nhà quê chúng em, có khi cả năm chả ra quán xá một lần. Các bác tính, quanh năm đầu tắt mặt tối, nhưng có tiền đâu. Mà quán phở nhà này làm được đấy. Hôm trước ăn, em về khoe với bà lão. Bà ý cứ bảo là em đốt tiền. Về nhà ăn bát cơm nguội, vừa đỡ tốn kém lại vừa chắc dạ”.

Tôi, và chật ních quán ăn, chẳng mấy ai để lọt tai chuyện ấy. Tôi mong chóng tạnh mưa.

Nhìn bát phở rồi nhìn chung quanh, ông già gọi lớn: “Bác chủ ơi, có cái rau thơm nào không, cho một ít”. Phía kia đáp lại: “Nhà cháu bán phở, không bán kèm rau thơm ạ, cụ thông cảm cho”. Ông già lẩm bẩm: “Ờ thì thành phố các bác nó thế, chứ quê em, ăn mà không có tí rau thơm, nó nhạt mồm nhạt miệng thế nào ấy. Các cụ chả bảo, đói thì rau đau thì thuốc là gì”.

Chưa dừng lại, ông già vẫn đứng lên, ngồi xuống, cứ loanh quanh tìm kiếm điều gì. Ông đổ cả đĩa ớt, vắt cả đĩa chanh vào bát phở nhạt khói. Rồi như sực nhớ ra điều gì, ông gọi tiếp: “Bác chủ ơi, có rượu cho nửa lít”. Rượu thì có, ông già cứ bâng quơ một mình: “Có miếng ăn, phải nhớ anh em. Ăn một mình, nó cứ làm sao ấy”.

Ông đổ gần hết chai rượu xuống nền nhà, miệng cứ lẩm bẩm câu gì như là “tao... mày... uống đi”. Nếu trời không mưa, mọi người đã chạy tán loạn vì cái hành động của ông như là sự khủng bố. Mà không khủng bố thì cũng không ai thích kẻ gàn.

Còn lại vừa hai chén, ông rót ra cả. Một chén tự phần, một chén mời tôi. “Anh em ta có duyên, nên hôm nay được ngồi cùng mâm. Nào xin kính mời bác”.

Tôi hơi khó chịu, nhưng cố xua tay, bảo: “Dạ, cảm ơn, cháu không uống được”. Ông già cứ nài nỉ vẻ khổ sở: “Gớm, mấy khi, em tiếng thế nhưng cũng chỉ được đôi chén là cùng. Còn những chén kia là mời những thằng dưới đất ấy chứ. Gớm, thật chả may tí nào, loáng một cái, gặp quả bom khốn nạn, chết ráo cả”.

Ông lấy đũa và phở vào mồm như và cơm nguội chan nước mưa, rồi ngửa họng như để nó tự trôi. “Gớm, chua cay đã đời, ngon quá”. Nhác sang tôi, “bác phải ăn cố lên, giữ gìn sức khoẻ. Người thành phố các bác là giúp đỡ người nhà quê chúng em nhiều lắm đấy, nhưng phải cái là ăn uống kém”.

Ông già ăn hết phần mình, tiện thể ăn luôn cả phần thừa của tôi, như đói lắm.

Rồi lại gọi tăm, gọi quạt. Tăm vì răng thưa, quạt vì thêm gần bát phở, nhễ nhại mồ hôi.

Ngoài kia trời mưa, còn nóng nực gì. Ông bảo thời tiết dạo này thất thường quá. Rồi lại huyên thuyên những chuyện con bò con lợn, phải mùa trái vụ, chẳng vào đâu.

Mưa đã tạnh. Quán cũng vắng nhanh. Mấy người hàng phố xung quanh sau giấc mơ dài, mới lại thong thả ới nhau ăn sáng.

Tôi sực tỉnh. Vội gọi chủ quán thanh toán tiền phở để đến cơ quan. Anh chàng cười bảo: “Đúng là hôm nay ngày tốt, bác mang thần tài đến cho gia đình chúng cháu. Tiền phở của bác, cụ già đã thanh toán đủ rồi ạ”.

Tôi kêu trời. Ông ấy có quen biết gì tôi đâu.

Chủ quán bảo: “Cháu cứ tưởng”...

- Thế ông ấy đi về hướng nào ?

- Hướng này - Cậu chủ quán chỉ tay về phía mặt trời - Cụ già ấy bảo, về nhanh còn trăm con vịt đòi ăn, chục nái lợn đói cám, lại thêm ao cá, ruộng vườn, chậm là bà lão đay nghiến... Thế thực bác không biết cụ à?

- Hoàn toàn không!

- Cụ ấy là bộ đội về hưu. Khoẻ lắm, thanh niên chúng cháu không địch nổi. Bộ đội cụ Hồ mà lỵ. Nhưng làm được đồng nào thì cụ chỉ gom góp dành cho cái gì “nhắn tìm đồng đội” ấy. Cả làng cả tổng ai cũng biết mà.

Tôi bước ra đường, đi như là không đi. Tự hỏi một câu không trọng lượng: “Mình là ai”, “Ông già ấy là ai”.

Hàng cây trên phố đã được thay mới. Có cây héo rũ, có cây trơ khấc như cột chống trời. Cứ năm năm một lần, người ta lại thay một “mốt” cây khác. Chuyện “bứng cây sống, trồng cây chết” như là lệ thường. Nhiều năm ròng, phố vẫn chả xanh.

Mùa hạ vẫn đến và đi, nồng nàn chưa khi nào lỗi hẹn. Sau mưa, con đường dài mưa nắng luênh loang.

H.T