HẢI THANH
Tôi đã viết về ông từ nhiều năm về trước.
- “Người châm ngòi nổ khối bộc phá nghìn cân trên đồi A1”.
Cầm bài báo ấy, tôi đã cùng ông Trần Quang Tạo đi nhiều nơi gõ cửa…
Ông Tạo, người cùng làng Quất Lưu với ông Bạch, nay là Thanh Trù, thuộc thành phố Vĩnh Yên, Vĩnh Phúc.
Cả hai người đều đã quy tiên.
Những tưởng mọi thứ rành rành, mười mắt đều trông… Nhưng… Nhiều lúc bần thần nghĩ, sao cái việc công nhận một hành động anh hùng cho một người anh hùng thật khó thế?
Tôi bàn với Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Trần Tuấn: Mình quê hương, chụp chân dung ông Bạch đi, kẻo không còn cơ hội nữa?
Dùng dắng mãi mới đến được nhà ông lúc hạ khuya.
Ông không nhớ chính xác năm sinh, chỉ mang máng tiền nhân nói rằng 1924.
Hỏi thèm gì, ông nói chỉ thèm cơm.
Hỏi phải danh hiệu gì, ông chỉ xua tay cười, im lặng.
Hầu như lúc nào ông cũng sẵn cái khăn mặt vắt qua vai, thỉnh thoảng lại thấm nước quàng quanh cổ cho mát.
Trần Tuấn chụp rất nhiều, rồi khoe ảnh với tôi. Tôi bảo giữ lại, vài chục năm nữa thì mang ra dùng. Và hôm nay, phải lục tìm mãi mới được 2 bức chân dung này, như một nén nhang trầm tưởng niệm ông, người vẫn còn lưu giữ được 2 tấm “Bằng tưởng lệ người có công với Tổ quốc”.
Ông được phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, năm 2008.
H.T